-----------------quel libro-----------

ed ecco che piccoli scarabocchi neri

ti tengono lontano da molte cose

alcol droga scenate incontrollate

telefonate sbagliate abbuffate inappropriate

gastriti galoppanti psicanalisi soffocanti

a portata di mano

basta un po’ di luce e un po’ di tempo

ma il tempo si trova sicuramente

soprattutto quando il cielo è così incerto

e in televisione a lavoro e giù in strada

hanno tutti lo stesso aspetto

ti aspetta ovunque tu l’abbia lasciato

sul classico comodino accanto al letto

su una sedia sotto una felpa

sul tavolo della cucina

sotto il barattolo di crema per le mani

accanto allo specchio

ho tolto la copertina lucida con il titolo

sotto le dita voglio soltanto sentire

la carta

la carta e il suo profumo

l’odore di un bel libro è diverso da quello di tutti gli altri

sa di salvezza

ha l’odore di quelle case in cui c’è qualcuno dentro che cucina per qualcuno che ama

piccoli caratteri

migliaia di lettere che formano le parole

le parole una dietro l’altra raccontano le storie

tutti le sappiamo creare

tutti le possiamo stampare

ma pochissimi sanno confonderle con le reali vite dei lettori

a volte penso che se non ci fosse stato

quel libro

sarei finita molto male

quando un libro è

-quel libro-

te ne accorgi subito

i sintomi sono gli stessi di quando ti stai innamorando

--non riesci a smettere fino a quando ti accorgi sulla sveglia che tra mezz’ora cominciano le tue lezioni a scuola dall’altra parte di roma

-- tutto il resto sparisce dalla tua mente mentre scorri quei piccoli segnetti neri:

spariscono le bollette da pagare

le mail a cui rispondere

i piatti da lavare

i flirt da evitare

quelli da coltivare

sparisce tutto il resto e non so se sia un bene o un male

--desideri urlare al mondo il nome di quel libro convincere tutti che non si può vivere senza e costringere tutti a leggerlo e rileggerlo e a commentarlo su facebook

--vorresti incontrare l’autore e baciarlo ripetutamente sulla fronte

--piangi ridi rifletti t’incazzi ti spaventi ti innervosici ti agiti ti intenerisci ti incuriosici cresci cambi impari disimpari

--non vedi l’ora di tornare a casa perché nonostante vivi da solo hai la sensazione che qualcuno ti aspetti

ad aspettarti sono i personaggi di quel libro

strano ma vero

diventano  vecchi amici tuoi

che ti raccontano le loro vite

mentre scrivo sul mio pc

fuori dalla mia finestra

una coppia di ragazzi seduti su una specie di gradino ricavato dal muro

stanno uno accanto all’altro

in crisi è evidente

lui guarda in basso con aria contrita e occhi arrossati

lei gli tiene il braccio e gli parla  sorridente

tristemente sorridente

avrà paura di perderlo

vorrà ricordargli cosa di bello li tiene uniti

si stanno per baciare

ma

lui è incerto

che pena!

che trovino un altro gradino accidenti!!

lui piange e lei lo abbraccia lo consola gli carezza la faccia

chissà se lui ha un’altra

o se invece ha solo anche lui comprato

-quel libro-

tutto ciò mi porta indietro al periodo dello sturm und drang

mi immedesimavo completamente nel giovane werther

e all’epoca ero giovane davvero

leggevo e leggevo non smettevo di piangere e di escludere il mondo esterno

finalmente un argomento a scuola che mi prendeva

non ero mai stata così attenta

lo sturm und drang parlava finalmente anche di me

e allora sì che studiavo approfondivo andavo ben oltre i libri consigliati dalla professoressa capo

ancora oggi ogni tanto mi capita tra le mani

-quel libro-

il libro che più di un genitore una malattia un amore un’esperienza all’estero

ti riesce a cambiare

quel libro vale molto di più delle venti euro spese

mi affido con anima e corpo a quei tipi strani

si certo è tutto surreale:

i little people

la crisalide d’aria

l’esattore della NHK che bussa alla porta come un pazzo e poi sparisce nel nulla

la splendida diciassettenne che ha scritto il libro e che quando parla non usa punteggiatura

le due lune

sembra un mondo così lontano eppure

sfoglio le pagine obbligandomi a proseguire

lentamente

perché per la sete che ho

potrei finire la storia in una sola notte

però poi così rimarrei sola di nuovo

sola con i miei dubbi e con le poche persone giuste al mio fianco

quindi vado piano e entro nel mondo di Tengo

insegnante di matematica di giorno e scrittore di notte

di cui forse sono anche un po’ innamorata

seguo con preoccupazione le giornate di Aomame

sperando che

nonostante sia un’assassina

non le succeda niente di male

mi scopro dalla parte dell’anziana signora che sostiene le donne vittime di violenza

e che finanzia gli omicidi di uomini violenti

mi affeziono persino all’orrendo e deforme Ushikawa

che pedina e fotografa le persone dietro una tenda lercia

sarà che anche io

in fondo in fondo sento di vivere in un mondo con due lune

le due lune

una accanto all’altra

brillano

nel cielo

gli altri non le vedono

questo è chiaro

ma io si

le vedo

da sempre

le due lune

una accanto all’altra

in cielo

le due lune

(roma 5.11.2012)