i viaggi che fanno le persone

ecco che arriva Raimondo

otto meno un quarto

un uomo giovane ben vestito e un bel viso solare

è di palermo

quando mi vede si mette subito sottobraccio

andiamo insieme al tavolo

alessia- vero?

partiamo bene: il mio nome lo ricorda

si ricorda anche dell’amico mio riccioluto

-è l’amico mio

dissi quando gliene parlai la prima volta mesi fa

e lui notò argutamente che non avevo detto “un mio amico”

ma “l’amico mio”

ride ricordando di questa minima differenza verbale

che poi tanto minima non è

come spiega lui con fare da insegnante colto (tipico siciliano)

-perché dire: è un mio amico o è il mio amico

non rende così bene l’idea

dell’amicizia e soprattutto del possesso

così come quando si dice invece: è l’amico mio

vero ineccepibile incredibilmente azzeccato!

la conversazione è brillante

la sala è semivuota stasera

la pioggia scoraggia tutti

clienti e camerieri

sono tutta per lui

ne è entusiasta

passiamo al menù

ordina

fusilli con zucchine

pollo e spinaci

frutta

quando arriva la pasta ad uno sguardo veloce si sente di dover chiarire

-non solo zucchine- c’è anche la panna..

-si è vero in effetti…

mi racconta le peripezie affrontante per arrivare qui

mi pare di capire che viene da un magazzino a leonardo da vinci

gli piacciono le mie treccine

mi chiama fata

però poi confessa un po’ malinconico:

appena incontro una ragazza che mi piace la perdo

(faccio le corna sotto al tavolo)

-venendo qui ho fatto conoscenza con una ragazza

molto carina

si allacciava gli stivali lungo il marciapiede

abbiamo scambiato due parole

però poi dovevo venire qui e non ho preso il suo numero

però gli ho dato il mio biglietto da visita

anzi dopo lo darò anche a te

(grazie!)

beh comunque sono un inconcludente

da sempre-

mentre racconta gli occhi vanno un po’ verso di me

un po’ verso la gente che passa

ma in realtà il suo sguardo vivace ed intelligente

è rivolto all’interno

all’interno della sua storia

dei suoi occhi azzurri

delle sue scarpe bagnate

mentre la conversazione salta di palo in frasca

mi prende la mano

d’istinto vorrei toglierla perché non mi sembra opportuno

e perché non amo il contatto fisico così prematuro

ma poi ho la sensazione che stavolta la mano debba proprio rimanere lì dov’è

quindi lascio che la mia mano fredda e ossuta

venga sepolta sotto la sua bollente e paffuta

gli chiedo di palermo

dice che dopo averci vissuto trent’anni

si è stufato ed è venuto via

vuole vedere altre città altri paesi

non si può vivere tutta la vita in uno stesso posto

non si cresce così

non si va da nessuna parte

mi racconta di una frase che l’ha colpito all’aeroporto

-non sono le persone a fare i viaggi: sono i viaggi che fanno le persone

boom!

bellissima e vera

è un libero

è un socievole

sta stretto ovunque

dice che è nato a torino in realtà

mi incuriosice

gli chiedo come è andata la storia

sua madre (siciliana e bellissima) viveva a torino da molti anni

suo padre si fa un weekend a torino con un paio d’amici

si conoscono

lui perde la testa e la comincia a corteggiare

a distanza

lei all’inizio se lo fila poco ma poi crolla

chiedo io: con cosa l’ha poi sedotta tuo padre?

-e che ne so! io non c’ero!

…beh forse con il pianoforte

!

mio padre è un bravissimo pianista

fa jazz-

mi dice anche il cognome

-lo puoi trovare anche su internet

ma quando si è poi fidanzato con mia madre

lei è stata molto chiara

e lui ha trovato un lavoro alle poste

-….ecco

io sono nato a torino e poi ci siamo trasferiti tutti in sicilia-

mi piace il racconto e starei ad ascoltarlo per ore

ma mentre mi racconta le sue origini

si perde nel racconto e

mangia molto lentamente

talmente lentamente

che sono costretta a mettergli un po’ di fretta

che maleducata che sono!

ma vedo che i tavoli si sono svuotati nel frattempo

e siamo rimasti soltanto io e lui

stanno riordinando e cominciando a passare lo straccio sul pavimento e le pezzette sui tavoli

vorrei fargli cento domande

sapere tutto di come vive se sa suonare se gli manca la sua famiglia o se vuole altra frutta

la conversazione mi piace e

per una volta non c’è il dubbio del chi pagherà la cena

o del dover “fare alla romana”

vorrei restare ma

devo andare e anche lui

-la mensa dei poveri chiude alle otto e un quarto

e ognuno di nuovo per la sua strada

bagnata e misteriosa

ognuno di nuovo da solo con i suoi sogni irrealizzati

dubbi ingarbugliati

disagi smascherati

magazzini umidi

demoni finti o reali

case riscaldate

marciapiedi di marzapane

stivali di belle donne

spazi ridotti

viaggi mai fatti

(roma 1.11.2012)