sacco al pranzo

emma

vive a milano

6 anni

nonostante sia figlia della mia adorata amica romana e di suo marito napoletano

scopro che dice “bène” con la è stretta

decido di darle comunque una possibilità

è simpatica intelligente un po’ diffidente

ha un neo sul naso che la rende (di già) molto sexy

e come dicono a milano

è una giustona

mi sgambetta attorno

mentre io cerco contemporaneamente di

far entrare vestiti cd scarpe nell’improbabile trolley del ritorno

azzardare una doccia

prenotare online il biglietto del mio treno che partirà meno di due ore

emma mi viene dietro dietro

mi guarda incuriosita

mi chiede questo e quello

tipo

perché “la” mamma mette lo smalto trasparènte e invece tu il colorato?

posso provare le tue scarpe? (scarpe con tacco alto)

quando ti “vengono” a te i figli?

o mi dà consigli di rilievo assoluto (mentre decido cosa mettermi per il viaggio)

-ma no così sei bruttissima!!

- ah si metti questi jeans non quegli altri tutti spaccati…

- sembri un cowboy!

le apro un foglio di word perché capisco che le piacerebbe scrivere sul mio computer

dopo una mezz’ora esco dalla doccia e lei fiera mi chiama

ha scritto:

“io sono emma estoa milano ecè alessia”

mi fa piacere che qualcuno l’abbia non solo notato ma addirittura

messo per iscritto

la trovo un’asserzione di una veridicità e saggezza inconfutabili

si vede che i genitori sono magistrati

scappo ad asciugarmi i capelli

oddio sto perdendo il treno e devo ancora

prenotare il biglietto

chiudere la valigia

truccarmi

ritirare i soldi dal bancomat

passarmi lo smalto

metter dentro i cd

scrivere un paio di mail

ho la testa occupata da quel che devo fare

da quel che non sono riuscita a fare

da quel che non riuscirò a fare

da quel che vorrei fare

ma

arriva emma con i suoi vorrei-dovrei-devo-posso e mi sbatte in faccia il suo di

ma

la squinzia rivendica il suo spazio

mi ricorda che ci sono cose che non possono aspettare

cose con cui nemmeno i miei

devo-non devo-dovrò-nonhocel’hofatta-dovrei

possono interferire

cose imminenti e che costruiscono il primo castello di qualcun altro

e guai a rifiutare il rinforzo esterno

dolce ma determinata arriva con lo zainetto e il suo diario di scuola

apre il diario

parla a macchinetta (come la madre) di qualcosa

io sono distratta e di fretta

non capisco cosa vuol dire o forse non sto a sentire

ma lei è caparbia e insiste

vuole proprio qualcosa e lo vuole.. da me!!

mi tocca capire

indica un foglietto mandato dalla maestra

ripete stavolta scandendo bene le parole

(indicando spazientita il foglietto con il ditino)

-domani devo fare una gita con la scuola e mi ero scordata che dovrò portare il

sacco al pranzo

…il sacco al pranzo?

-si il sacco al pranzo (ripete sicura) e ti volevo chiedere…

me lo puoi fare tu?

chi..

iooooooooooo!!?!?!?!?!?!’

mi sa di si

la stanza è vuota e mi fissa in attesa di una risposta

ce la deve avere proprio con me

sto dunque per dire (a scelta):

-amore… non sono capace non l’ho mai fatto!

-amore…vado per due e non ho tempo per queste cose di bambini

-amore…non puoi chiedere alla tata o a tuo fratello di due anni?

-amore… metti quattro-cinque pacchetti di cipster nello zaino ed ecco qua il tuo pranzo di domani!

-amore.. ma perché non salti scuola domani?!

e soprattutto sto per chiarire

forse volevi dire: pranzo al sacco

non

-sacco al pranzo-!?

invece mi ritrovo a rispondere inerme:

ok

amore

corro in cucina

posso-devo-voglio farcela

poso il portatile sul tavolo e clicco su trenitalia nella speranza che il biglietto si prenoti da solo

lei mi segue zompettando

le chiedo ti fidi di me?

si- risponde l’incosciente

tiro fuori gli ingredienti dal frigo

taglio due fette di pane

prendo a spalmare il filadelfia su entrambe le fette

la malfidata è seduta molto in basso (e dunque da lì non vede gli ingredienti)

educata ma preoccupata dice

-ma ci metti qualcosa poi nel pane verooo?

allora forse la bambina non ha capito ancora chi ha di fronte

forse non sai bene che prima di voler fare

la ballerina

la psicologa

la cantante

avrei voluto aprire un chioschetto di panini e tartine (e non è escluso che lo faccia)

quindi qui davanti a te tu hai la fortuna di avere

la regina del panino

una fetta e mezza di prosciutto cotto

sulle due piste imbiancate

due pomodorini spaccati a metà e via

le due metà diventano un’unica cosa finchè morte non li separi

tovagliolo di carta e intorno uno strato di cellofan

sono stra fiera di me

lei però sembra insoddisfatta

-ci vuole anche una bottiglietta d’acqua eh?!

……

si certo la bottiglietta d’acqua..

e io pensi che le bottigliette d’acqua le faccio uscire dalle ascelle-e?!?

si alza

prende una bottiglietta di plastica vuota

e dice: basta riempirla d’acqua no!?

la correttezza che contraddistingue il mio pensiero cede il passo all’umiliazione e

eseguo

preparo la busta dove ci infilo anche due caramelle

e una bustina di patatine schifose

ecco pronto il suo (e il mio) primo pranzo al sacco

anzi no

mi correggo

aveva ragione emma

come sempre l’hanno i bambini

il sacco al pranzo

(roma 28.9.2013)