sopra i sessanta sotto i quattro

ore 10

il sole il cielo i fiori gialli

siedo su un muretto alla fermata rebibbia

cuffie giganti mi separano dal traffico

un signore oltre i sessanta con occhi di aski mi apostrofa

-musica rock?

-come? ah no...soul...

mi guarda bene e continua

- comunqe sei ‘no spettacolo- quell’occhi sembrano finti

-sono finti

-..nel senso che porti le lenti?

-no no sono PROPRIO finti

non capisce la finezza ma

si allontana con sorriso ammiccante e con un commento non adatto alla sua età (e se vogliamo proprio chiarirlo anche alla mia)

commento secondo lui lusinghiero

secondo me tanto agghiacciante (quanto irripetibile)

ore 20

palestra liceale del quartiere

un minuscolo ma energico bambino dalle guance rosse e occhi color cielo

striscia per terra a pancia in su spingendosi con i piedi

sembra un bacarozzo impazzito girato sulla schiena

si fa tutto il pavimento della scuola tipo mocho vileda

ride

libero e bello mi guarda estasiato

ed io chinata in avanti verso quel batuffolino

ho la pessima idea di dirgli

-ma quanto sei bello tu?

con quella voce in falsetto e quel fare da idiota tipico di quando mi rivolgo ai bambini

(disgustosa)

il batuffolino si alza di scatto

sembra non aspettasse altro

si fionda verso di me

mi tira per un braccio si aggrappa ad una mano mi pianta i piedi sulle gambe e comincia a scalarmi

come fossi una montagna

il batuffolino è al di là di ogni previsione

fortissimo pesante enorme spaventoso

cerco di togliermelo di dosso un po’ rido un po’ sono seria un po’ cerco rinforzi con sorriso disperato

il bimbo-demonio non si scoraggia

ad ogni tentativo di rimetterlo a terra pianta i piedini di ferro sulle mie ginocchia

e mi scala

sono preoccupata

nessuno viene in mio aiuto

cristo dov’è la madreeeeee?

decido in pochi istanti di cedere (l’alternativa era finire in carcere..)

lo lascio fare la sua scalata verso la vetta (la mia faccia)

mi si aggrappa al collo mi strappa una manciata di capelli mi stacca l’orecchino mi scocca un bacio sulla guancia

mentre mi abbraccia con foga disumana

con uno slancio non coerente con la sua età mi confessa

-io voglio stare con te

-ah.. che carino.. e come ti chiami?

-ugo

-e quanti anni hai?

(con un gesto distorto della mano-pinza fa il numero)

- 3

e poi mi fa questa domanda

- perché sei grande?

davvero io non so cosa rispondere

decido di scrollarmelo di dosso definitivamente

fattene una ragione ugo non potremo mai essere felici insieme

appena lo metto a terra forzatamente

lui scappa via dicendomi

-brutta!

dalla giornata di oggi ho sicuramente imparato che

sopra i sessanta e sotto i quattro

vado proprio

a ruba

(roma 28.3.2013)