il cambio di stagione

il primo caldo

i primi raggi di sole

gli odiosi turisti che già seminudi conquistano roma

le prime spaghettate a fregene

oh no!

è arrivato il momento più difficile dell'anno

il cambio di stagione

lo temo più della morte

e lo rimando così tanto

che mi ritrovo a giugno con un pullover di chachemire a collo alto

a dicembre in canottiera e sandali greci ai piedi

rischio l'infarto

tutto questo

perchè non voglio affrontarlo

non me la sento proprio di aprire l'armadio

essere aggredita dal mio disordine

essere schiacciata da piumini maglioni jeans gonne pantaloni felpe

responsabilità

essere sovrastata dalle mie rigidità

essere ricoperta dall'odore di naftalina e della mia ultima storia

malfinita

proprio non mi va

e invece tocca farlo e tocca pure avere un criterio preciso

giuro che

quando sarò ricca questa sarà la prima spesa

della lista

pagherò una persona

per fare il cambio di stagione nel mio armadio

un professionista con esperienza

e lo dovrà fare senza che nemmeno

io

me ne accorga

separarerà i ricordi dai piumini

piegherà le giornate troppo calde

riponendole poi nell'anta accanto

stenderà malumore e lenzuoli

riempirà buste di ore al mare spensierate

farà prendere aria al pessimismo

scuoterà per bene il passato dalla finestra

ravvierà sconfitte

metterà in lavatrice amicizie e amori arrivati alla fine

ma ora che sono povera in canna

tocca a me il cambio di stagione

apro il primo sportello: maglioni e felpe

ho già la rosolia

mi scoraggio

lo richiudo di scatto

cazzo faccio?

riapro lo sportello

l'odore dell'inverno

dio

l'odore dell'inverno

accidenti sono già il suo ostaggio

sudore e frustrazione

impregnano i tessuti

ma io sono ancora qui

sono ancora più forte

e non vorrei non averli mai

vissuti

piego e sposto

apro un altro sportello

calzini calze calzettoni

alla sola vista della lana

già mi vengono i bubboni

accidenti se sono disordinata

non trovo più quella minigonna verde bottiglia

che tanto amavo

sarà finita sotto chili di aspettative

o sotto il stava così male a mia figlia

da un lato la busta con i vestiti che non metto più

ma come è difficile

separarsi

anche solo dalle

cose

come è dura decidere che quella maglia nera con le spalline piene di perline indossata solo una volta in dodici anni

non fa più per me

nel '98

quando l'ho comprata

mi piaceva pure

ma che ora

è finita

ma che forse un giorno farà felice qualcun altra

quella maglia

piena di spalline perline e di mie luci spente

non sarà andata perduta

anche se io non l'ho più voluta

ecco quasi quasi ce l’ho fatta

mancano da metter via gli stivali

e da liberarsi di due trecento acari e ragnetti vari

accumulare è sempre stato naturale

ma da quando sono grande

ho perfettamente imparato ad eliminare

tutto a posto

molti vestiti in meno

sbuca dal mucchio la maglietta grigia sbiadita

è la tua

di quando hai dormito qui una volta

prima di cambiarmi la vita

la getto nel cesto destinato a sant’egidio

poi la riprendo

la indosso

aiuto

la sfilo

ho un’idea

la ritaglio

tiro fuori i colori e i pennelli

e lancio la mia nuova linea di magliette

riciclate

riciclo i sentimenti

meglio che buttare quelli vecchi o comprarne di nuovi

scusate

deliro

ma è il cambio di stagione

che mi ha dato il capogiro

(roma 13.5.2012)