una mela al giorno

busso alla sua porta

nessuna risposta

entro lo stesso

lui è concentrato sui tasti guarda in basso

‘ngiorno dottore

un caverrnicolo ciao alessia..  svela immediatamente il suo umore

sui sessanta ma potrebbero essere cinquanta portati male

bassino e compatto

occhiali da vista dalla montatura senape calati sul naso

molto intellettuale

molto di sinistra

molto dolce e gabbana comunista

sono anni che va avanti

questo rapporto conflittuale

avrei dovuto intervenire molto prima

ma per pigrizia l’ho lasciato degenerare

il rapporto tra me e il mio medico di base

il primo ricordo

una decina di anni fa

afflitta da atroci dolori addominali

nessuno sapeva dire che cosa avessi

mio padre lo mandò a chiamare per una visita a domicilio

mi trovò stesa sul divano mi contorcevo dal dolore non potevo nemmeno parlare

il mio medico di base

mi lanciò un’occhiata diffidente da lontano

emise un sospiro

si avvicinò lentamente

mi palpò la pancia in un paio di punti

e mentre le lacrime uscivano dai miei occhi inconsolati

girò i tacchi annunciando conciso:

non ha niente

due spasmi un buscopan tre madonne dopo finisco al pronto soccorso

il mio medico di base nel frattempo si era però ormai fatto l’idea che io fossi

ipocondriaca

io mi ero fatta l’idea di poter configurare il caso di omissione di soccorso

caso in cui la vittima

-se sopravvive-

con alte probabilità diviene sadica

il mio medico di base

non alza mai gli occhi dal suo pc

risponde a monosillabi con dei no o dei si

mentre gli elenchi i sintomi lui già ha scritto la diagnosi

nessuna emozione sembra mai attraversare la pelle del suo grigio viso

se sei agonizzante e ti contorci al limite dello stremo

non se ne fa certo una malattia

perché un lavoro del genere? visto che non sembra dotato di alcuna umana empatia??

scrive al computer

ma cosa avrà mai da scrivere

ah i suoi articoli sul quartiere

è impegnato politicamente dice una vecchietta accanto a me

e lo è talmente tanto che dimentica sempre il codice d’esenzione o l’indirizzo o il numero di scatole

e le scatole ce le devo sempre mettere io

ha un’aria di sufficienza tale

che ti verrebbe quasi da scusarti per averlo disturbato

aver interrotto il suo vero lavoro di impiegato

io in realtà detesto andare nel suo studio

e giuro che ho fatto di tutto per star bene

ho provato anche con la storia di una mela al giorno

ho mangiato mele su mele

ma a me non m’è la tolto per niente

il medico di torno

non amo andare nel suo studio

infatti ci vado soltanto quando sto davvero male

e ogni volta mi ritrovo comunque

a rimpiangere il buon vecchio ospedale

mesi fa mi presento nel suo studio con un nuovo dolore allo stomaco

mi guarda bene e dato che non mi vedeva da tempo

al posto di qualsiasi altra frase che la nostra ricca lingua offre mi fa:

sei ingrassata

dunque..

come dire…

senta…

guardi…

facciamo così..

a parte il fatto che sono (solo) le dieci di mattina

e io ho già ingerito un paio di protettori per lo stomaco e una ventina di gocce antispasmo al posto del cornettoeccappuccino

a parte il fatto che ho appena partorito un difficile quanto invitante “buongiornodottorecomesta?!”

a parte il fatto che proprio a causa dei miei problemi addominali ultimamante sono molto dimagrita a parte il fatto che:

-sono una donna – e un’affermazione come la sua verrà facilmente usata come importante attenuante a favore dell’omicida

ha per caso sentito che le chiedevo se mi trovava in formaaaaaaaaaaaaa????????????????????????????????

rispondo fintamente distaccata 

-no anzi sono dimagrita

lui insiste

-a me sembri ingrassata invece

-beh c’entra qualcosa questo con i miei dolori addominali?

-beh no ..non credo..

-ah ecco

anni fa vado a farmi auscultare dopo una brutta influenza

gli chiedo di dare un’occhiata alle mie caviglie perché ultimamente noto un gonfiore

lui tasta per un momento e poi annuendo come a confermare un pensiero già sorto

-mangia di meno: è ciccia

oggi aimè

le caviglie sono ancora un po’ “gonfie”

l’influenza è la mia fedele compagna tutto l’anno per non parlare poi della tosse

herpes dermatiti streptococco accolgo a braccia aperte ogni tipo di nuovo parassita

la colite cede talvolta il passo alla gastrite e valpinax mi continua a salvare la vita

ma mai come oggi posso però dire di esser fiera di me stessa

l’ho fatto

è proprio vero il detto: il paziente pietoso fa la piaga puzzolente

ho messo infatti da parte la pietà e ho preso dunque:

l’iniziativa

pochi centilitri di uretano

una siringa monouso e

finalmente

ho ucciso il mio medico di base

basta frustazioni o ricette a metà

basta con chi ausculta ma non ascolta

basta con gli occhiali color senape

basta con le impegnative toppate e le diagnosi improvvisate

ho passato diversi giorni con la febbre a 38 ma senza rimpianti

ero titubante indifesa intimidita

ma poi sono andata avanti

avanti verso nuove malattie nuove nevralgie nuovo medico di base nuova vita!

entro nello studio del nuovo medico

-‘rmesso..

mi accoglie alla porta mi porge la mano

capelli bianchi guance paffute sorriso accogliente sguardo rassicurante mani cicciotte maglione di lana fatto a mano dalle renne

è lui

è il mio uomo

è il mio medico da qui ai prossimi decenni

lo sento

l’ho trovato dopo tanto penare

-si accomodi pure

mi fa parlare

fa le domande

ascolta le risposte e non infierisce

ha dell’incredibile….interagisce!

stavolta sento che questo medico qua

quasi sicuramente

vivrà

dopo l’intervista mi fa sdraiare sul lettino

controlla bronchi polmoni gola e orecchie

mi fa tossire respirare spiegare sperare

sono così contenta che sto per pregare

mi viene da piangere ma non vorrei tradire l’emozione

riempie poi un foglio di segni e medicine

e dato che mancava poco all’essere perfetto

si dichiara stupito che i farmaci finora assunti non abbiano ancora sortito effetto

mi chiede dunque se per caso sto attraversando un periodo “particolare” …

(non sa ancora che ha di fronte il nuovo modello della malbert: barbie psicosomatica)

-in effetti si

rispondo io

-sono molto addolorata di aver dovuto cambiare…

il mio medico di base..

ma sa un improvviso malore..

era tanto bravo e scrupoloso sapeva proprio farsi voler bene..

ma sa alle volte come è imprevedibile la vita di un dottore..

(roma 23-1-2013)