lavavetri

vagone centrale metropolitana a verso termini

ore quindici

una signora traccheggia davanti al posto libero accanto a lei

decide di andare più giù a cercare un altro posto

non so nemmeno se l’ha vista

mi sono seduta di fronte e da qui è impossibile non guardarla

il suo viso e la sua presenza composta

mi inchiodano gli occhi

mi impediscono di guardare da ogni altra parte

nero come la notte

un berretto di lana in testa nonostante il caldo infernale

magrissimo

si sorregge al pilastro con una mano dalle lunghe dita nodose

e con l’altra regge il secchio rosa che stringe tra i piedi

nient’altro

lavavetri

li chiamano così qui da noi

lavano il vetro delle macchine ai semafori

certe volte anche i fanali anteriori

a fine giornata in tasca? pochi centesimi e molti insulti

indicibile l’età

più di 40 forse 50 ma addirittura 65

scarpe da ginnastica pantaloni sfilacciati camicia nera e giacca a vento

sbucano pochi capelli grigi da sotto il berretto

poi quel viso

quel viso che non si può dimenticare

ogni muscolo del viso contratto in una maschera dolorante affaticata delusa

ora mi alzo e gli chiedo se si sente bene (sono così stanco che non mi opporrei alla morte)

se ha bisogno di qualcosa (di tutto ho bisogno e come vedi anche di niente)

se posso fare qualcosa (riportami tra la mia gente e dai miei figli)

se….

e invece rimango lì a fissarlo a decidere cosa dire cosa fare quanti soldi ho nel portafoglio ah brava e dopo che gli hai dato le tue idiote 20 euro che cosa sarà cambiato?

non riesco a distogliere lo sguardo

non riesco a pensare a niente

vorrei portarlo via con me

sentirlo parlare raccontare piangere

questo signore ha un gran bisogno di piangere

il viso contratto da un’espressione che non ho mai visto

immagino una storia

il dolore dei ripetuti strappi e la stanchezza impietosa sono disegnati sulla sua fronte

ma si tiene dritto sul sedile e cerca con tutto se stesso di tenere gli occhi aperti

impresa sovraumana

sembra non dorma da giorni mesi anni sembra che non abbia mai dormito

entra un sedicenne con i lobi aperti dagli orecchini a cerchio capelli stile londinese appena fatti dal parrucchiere scarpe da ginnastica e pantaloni sfilacciati

sta mettendo a posto il vocabolario di latino nel suo zaino

si siede accanto a lei con gli auricolari nelle orecchie e per un attimo attira la sua attenzione

poi ritorna a guardare da un'altra parte

quale parte? lontano troppo lontano dove non si può arrivare nemmeno in sogno

ha un posto dove andare a riposarsi?

ha un amico con cui piangere?

ha una canzone da cantare per non perdersi nella follia del dolore di una vita così?

ho sperato scendesse alla mia stessa fermata

perché? che sarebbe mai cambiato?

posso io qualcosa

contro l’ingiustizia

contro la lontananza

contro la solitudine

contro il dolore

contro la malattia

contro l’indifferenza di tutti gli altri?

(roma 4.11.2011)