avvorgibili

 

prendo un’amica alla stazione

l’accompagno a casa

è quasi l’una

al ritorno trattengo il fiato sotto l’ambrato spicchio lunare

il cielo limpido come mai prima

non è certo lo spleen

ma è la notte giusta per fare l’amore

il clima giusto per sdraiarsi sulla spiaggia e cercare tra le stelle la fortuna

tutt’altra piega prende invece la mia nottata

guardo dal basso le persiane chiuse

anzi serrate

il dolore mi arriva dritto in faccia

senza nemmeno il preavviso di una minaccia

somiglia ad uno schiaffo immeritato

alla punizione ingiusta presa al posto del vero colpevole

persiane chiuse

completamente serrate

là dietro ti vedo ancora

gigante e silente

mentre accumuli la tua storia

pagine e cassette

vinili e targhette

adesivi e tappi

penne e i miei scarabocchi

cemento della tua storia

e quella storia finisce ora vorticosamente al macello

per mano sgraziata e impietosa del tuo gelido fratello

ecco ecco che il petto mi si spacca a metà

come una crepa durante il terremoto

se non fermo tutto questo ora

non mi alzerò mai più dal letto

morirò anch’io soffocata tra i singhiozzi

le lacrime seppelliranno

gli occhi spariranno

la voce volerà via

il cuore avvizzirà

tutti i suoni mi sembreranno insopportabili

non toccherò più cibo

non risponderò più a telefono citofono e email

morirò anch’io

non potrò più dare ripetizioni d’inglese a mio nipote

accidenti non posso permetterlo

mio nipote detesta l’inglese

non aspetta altro che una scusa per non studiarlo

no

non posso morire ora

lasciandogli così la possibilità di dare a me la colpa della sua insufficienza

dandogli la scusa per poter essere rimandato

mai!

persiane

il nome in italiano per il romano

avvorgibili

come mi insegnavi tu

persiane chiuse

tutto tace

prima o poi scorgerò un ombra nuova là dietro

e saprò allora con certezza

che è proprio venuto il momento di andare

fino a quel momento devo solo cercare il modo di vivere

ricordare di scrivere

scrivere ciò che ricordo

dare vita a ciò che ho scritto

ricordare che devo scrivere

ricordare di vivere

ricordare che sono viva

ricordarmi di darti torto

dirti che non sarai mai

morto

(roma 4.6.2014)