T9

strofina il giusto è il romanzo che ti vedo

sogni allontano verbi mi sfuggono dalle palme delle mani

panni stesi al sale di molte volte che ho creduto

zucchine come mele e miele come unghie smaltate

ricordi che passeggiavamo sulle crepe delle onde

senza domandare

chi ci può vedere?

cattivo odore

presagio di pesce andato a male

rovina famiglie che non teme la sella del cavallo che piangeva in silenzio

anche io lo faccio

lo scrivo questo viaggio

politica e spaghetti si somigliano forse?

si in un tempo diverso

tutto potrebbe combaciare

le nostre labbra

le nostre lenzuola

le nostre scuole

le nostre figlie

le nostre coliti

le nostre amarezze

le nostre funicolari

sparire è facile come fare la doccia

rospo che non credi a niente

ingoia due pillole e non dire nemmeno arrivederci

che è meglio per tutti

denti

denti

solo bianchi e deludenti

denti

….

accidenti a sto T9!

volevo solo mandare un semplice messaggio

che diceva:

stronzo

(roma 7.11.2012)

-----------------quel libro-----------

ed ecco che piccoli scarabocchi neri

ti tengono lontano da molte cose

alcol droga scenate incontrollate

telefonate sbagliate abbuffate inappropriate

gastriti galoppanti psicanalisi soffocanti

a portata di mano

basta un po’ di luce e un po’ di tempo

ma il tempo si trova sicuramente

soprattutto quando il cielo è così incerto

e in televisione a lavoro e giù in strada

hanno tutti lo stesso aspetto

ti aspetta ovunque tu l’abbia lasciato

sul classico comodino accanto al letto

su una sedia sotto una felpa

sul tavolo della cucina

sotto il barattolo di crema per le mani

accanto allo specchio

ho tolto la copertina lucida con il titolo

sotto le dita voglio soltanto sentire

la carta

la carta e il suo profumo

l’odore di un bel libro è diverso da quello di tutti gli altri

sa di salvezza

ha l’odore di quelle case in cui c’è qualcuno dentro che cucina per qualcuno che ama

piccoli caratteri

migliaia di lettere che formano le parole

le parole una dietro l’altra raccontano le storie

tutti le sappiamo creare

tutti le possiamo stampare

ma pochissimi sanno confonderle con le reali vite dei lettori

a volte penso che se non ci fosse stato

quel libro

sarei finita molto male

quando un libro è

-quel libro-

te ne accorgi subito

i sintomi sono gli stessi di quando ti stai innamorando

--non riesci a smettere fino a quando ti accorgi sulla sveglia che tra mezz’ora cominciano le tue lezioni a scuola dall’altra parte di roma

-- tutto il resto sparisce dalla tua mente mentre scorri quei piccoli segnetti neri:

spariscono le bollette da pagare

le mail a cui rispondere

i piatti da lavare

i flirt da evitare

quelli da coltivare

sparisce tutto il resto e non so se sia un bene o un male

--desideri urlare al mondo il nome di quel libro convincere tutti che non si può vivere senza e costringere tutti a leggerlo e rileggerlo e a commentarlo su facebook

--vorresti incontrare l’autore e baciarlo ripetutamente sulla fronte

--piangi ridi rifletti t’incazzi ti spaventi ti innervosici ti agiti ti intenerisci ti incuriosici cresci cambi impari disimpari

--non vedi l’ora di tornare a casa perché nonostante vivi da solo hai la sensazione che qualcuno ti aspetti

ad aspettarti sono i personaggi di quel libro

strano ma vero

diventano  vecchi amici tuoi

che ti raccontano le loro vite

mentre scrivo sul mio pc

fuori dalla mia finestra

una coppia di ragazzi seduti su una specie di gradino ricavato dal muro

stanno uno accanto all’altro

in crisi è evidente

lui guarda in basso con aria contrita e occhi arrossati

lei gli tiene il braccio e gli parla  sorridente

tristemente sorridente

avrà paura di perderlo

vorrà ricordargli cosa di bello li tiene uniti

si stanno per baciare

ma

lui è incerto

che pena!

che trovino un altro gradino accidenti!!

lui piange e lei lo abbraccia lo consola gli carezza la faccia

chissà se lui ha un’altra

o se invece ha solo anche lui comprato

-quel libro-

tutto ciò mi porta indietro al periodo dello sturm und drang

mi immedesimavo completamente nel giovane werther

e all’epoca ero giovane davvero

leggevo e leggevo non smettevo di piangere e di escludere il mondo esterno

finalmente un argomento a scuola che mi prendeva

non ero mai stata così attenta

lo sturm und drang parlava finalmente anche di me

e allora sì che studiavo approfondivo andavo ben oltre i libri consigliati dalla professoressa capo

ancora oggi ogni tanto mi capita tra le mani

-quel libro-

il libro che più di un genitore una malattia un amore un’esperienza all’estero

ti riesce a cambiare

quel libro vale molto di più delle venti euro spese

mi affido con anima e corpo a quei tipi strani

si certo è tutto surreale:

i little people

la crisalide d’aria

l’esattore della NHK che bussa alla porta come un pazzo e poi sparisce nel nulla

la splendida diciassettenne che ha scritto il libro e che quando parla non usa punteggiatura

le due lune

sembra un mondo così lontano eppure

sfoglio le pagine obbligandomi a proseguire

lentamente

perché per la sete che ho

potrei finire la storia in una sola notte

però poi così rimarrei sola di nuovo

sola con i miei dubbi e con le poche persone giuste al mio fianco

quindi vado piano e entro nel mondo di Tengo

insegnante di matematica di giorno e scrittore di notte

di cui forse sono anche un po’ innamorata

seguo con preoccupazione le giornate di Aomame

sperando che

nonostante sia un’assassina

non le succeda niente di male

mi scopro dalla parte dell’anziana signora che sostiene le donne vittime di violenza

e che finanzia gli omicidi di uomini violenti

mi affeziono persino all’orrendo e deforme Ushikawa

che pedina e fotografa le persone dietro una tenda lercia

sarà che anche io

in fondo in fondo sento di vivere in un mondo con due lune

le due lune

una accanto all’altra

brillano

nel cielo

gli altri non le vedono

questo è chiaro

ma io si

le vedo

da sempre

le due lune

una accanto all’altra

in cielo

le due lune

(roma 5.11.2012)

legameterno

nessuno ti amerà mai
come ti ho odiato io








(roma 3.11.2012)

i viaggi che fanno le persone

ecco che arriva Raimondo

otto meno un quarto

un uomo giovane ben vestito e un bel viso solare

è di palermo

quando mi vede si mette subito sottobraccio

andiamo insieme al tavolo

alessia- vero?

partiamo bene: il mio nome lo ricorda

si ricorda anche dell’amico mio riccioluto

-è l’amico mio

dissi quando gliene parlai la prima volta mesi fa

e lui notò argutamente che non avevo detto “un mio amico”

ma “l’amico mio”

ride ricordando di questa minima differenza verbale

che poi tanto minima non è

come spiega lui con fare da insegnante colto (tipico siciliano)

-perché dire: è un mio amico o è il mio amico

non rende così bene l’idea

dell’amicizia e soprattutto del possesso

così come quando si dice invece: è l’amico mio

vero ineccepibile incredibilmente azzeccato!

la conversazione è brillante

la sala è semivuota stasera

la pioggia scoraggia tutti

clienti e camerieri

sono tutta per lui

ne è entusiasta

passiamo al menù

ordina

fusilli con zucchine

pollo e spinaci

frutta

quando arriva la pasta ad uno sguardo veloce si sente di dover chiarire

-non solo zucchine- c’è anche la panna..

-si è vero in effetti…

mi racconta le peripezie affrontante per arrivare qui

mi pare di capire che viene da un magazzino a leonardo da vinci

gli piacciono le mie treccine

mi chiama fata

però poi confessa un po’ malinconico:

appena incontro una ragazza che mi piace la perdo

(faccio le corna sotto al tavolo)

-venendo qui ho fatto conoscenza con una ragazza

molto carina

si allacciava gli stivali lungo il marciapiede

abbiamo scambiato due parole

però poi dovevo venire qui e non ho preso il suo numero

però gli ho dato il mio biglietto da visita

anzi dopo lo darò anche a te

(grazie!)

beh comunque sono un inconcludente

da sempre-

mentre racconta gli occhi vanno un po’ verso di me

un po’ verso la gente che passa

ma in realtà il suo sguardo vivace ed intelligente

è rivolto all’interno

all’interno della sua storia

dei suoi occhi azzurri

delle sue scarpe bagnate

mentre la conversazione salta di palo in frasca

mi prende la mano

d’istinto vorrei toglierla perché non mi sembra opportuno

e perché non amo il contatto fisico così prematuro

ma poi ho la sensazione che stavolta la mano debba proprio rimanere lì dov’è

quindi lascio che la mia mano fredda e ossuta

venga sepolta sotto la sua bollente e paffuta

gli chiedo di palermo

dice che dopo averci vissuto trent’anni

si è stufato ed è venuto via

vuole vedere altre città altri paesi

non si può vivere tutta la vita in uno stesso posto

non si cresce così

non si va da nessuna parte

mi racconta di una frase che l’ha colpito all’aeroporto

-non sono le persone a fare i viaggi: sono i viaggi che fanno le persone

boom!

bellissima e vera

è un libero

è un socievole

sta stretto ovunque

dice che è nato a torino in realtà

mi incuriosice

gli chiedo come è andata la storia

sua madre (siciliana e bellissima) viveva a torino da molti anni

suo padre si fa un weekend a torino con un paio d’amici

si conoscono

lui perde la testa e la comincia a corteggiare

a distanza

lei all’inizio se lo fila poco ma poi crolla

chiedo io: con cosa l’ha poi sedotta tuo padre?

-e che ne so! io non c’ero!

…beh forse con il pianoforte

!

mio padre è un bravissimo pianista

fa jazz-

mi dice anche il cognome

-lo puoi trovare anche su internet

ma quando si è poi fidanzato con mia madre

lei è stata molto chiara

e lui ha trovato un lavoro alle poste

-….ecco

io sono nato a torino e poi ci siamo trasferiti tutti in sicilia-

mi piace il racconto e starei ad ascoltarlo per ore

ma mentre mi racconta le sue origini

si perde nel racconto e

mangia molto lentamente

talmente lentamente

che sono costretta a mettergli un po’ di fretta

che maleducata che sono!

ma vedo che i tavoli si sono svuotati nel frattempo

e siamo rimasti soltanto io e lui

stanno riordinando e cominciando a passare lo straccio sul pavimento e le pezzette sui tavoli

vorrei fargli cento domande

sapere tutto di come vive se sa suonare se gli manca la sua famiglia o se vuole altra frutta

la conversazione mi piace e

per una volta non c’è il dubbio del chi pagherà la cena

o del dover “fare alla romana”

vorrei restare ma

devo andare e anche lui

-la mensa dei poveri chiude alle otto e un quarto

e ognuno di nuovo per la sua strada

bagnata e misteriosa

ognuno di nuovo da solo con i suoi sogni irrealizzati

dubbi ingarbugliati

disagi smascherati

magazzini umidi

demoni finti o reali

case riscaldate

marciapiedi di marzapane

stivali di belle donne

spazi ridotti

viaggi mai fatti

(roma 1.11.2012)

-m-

mi è sempre mancato qualcosa con te

mi è sempre mancato qualcosa

mi è sempre mancato

mi è sempre

mi è

mi

m

(roma 31.10.2012)

lo sconto tra i sessi

“lui (appena conosciuto in un negozio di strumenti):

senti ma perché non prendiamo un treno e ce ne andiamo due tre giorni da qualche parte?

….

io: l’idea del treno è carina

ma non con te”

questo è l’approccio più diffuso dell’uomo moderno tra i venti e i quarantacinque

single

abbastanza piacente

annoiato disilluso fortunato (perché ancora non j’hanno menato)

il suo slogan

io fare sesso –spesso- anche adesso-chi c’è c’è per me fa lo stesso-

che bel progresso!!

comunque meglio non lamentarsi troppo dato che

l’alternativa all’approccio sfacciato e superficiale che ho appena citato è

-l’assenza-

infatti

come evidenzia un insigne studio americano del Guaiomini

l’uomo moderno

-non c’è-

riassumo dunque i due più frequenti approcci del maschio odierno

-o si aspetta e ti propone di fare sesso prima ancora di aver condiviso insieme

non dico un paio di carbonare

ma almeno un paio di caffè

-oppure non ti propone proprio un bel nulla

sta tappato in casa dietro ad uno schermo ultrapiatto

è troppo occupato a scrivere status d’amore su facebook diretti ad una donna immaginaria

o ad una donna indisponibile perché sposata o fidanzata o semplicemente non interessata

non si sa qual è peggio e

io a questo punto sono confusa

ma i due sessi

maschi e femmine

non si attraggono da secoli?

non è una legge naturale essere incuriositi l’uno dall’altro? mi sbaglio?

..ti va di andare a mangiare una pizza una sera?

una domanda in disuso e terrificante:

vuoi uscire?

non la sento da anni

chiederete: a che serve uscire con una persona?!

per esempio a questo

filtrare (detto filtrare non “flirtare”) gli interessati dagli interessati soltanto ad interessare

scoprire se è maleducato con i camerieri

se si sbrodola quando mangia il sugo

se ti versa l’acqua o se la fa versare

se chiede la bruschetta senza aglio o magari ordina quelle orribili pizze con gamberetti o cozze

se la conversazione brilla così tanto che ti viene voglia di sapere come bacia

se ti fa ridere

se ti fa deprimere

se ti fa sobbalzare

se ti fa digerire

potresti scoprire che

lavora di notte e dorme di giorno (non c’è futuro a meno che tu non faccia la mignotta)

salva gattini sperduti o aiuta le vecchiette ad attraversare la strada (troppo sensibile te lo magni nell’insalata)

ti viene a prendere con una macchina con più cavalli che cd decenti

ti parla della sua ex (malinconico e indeciso)

ti parla di calcio (vomito)

ti parla di sua madre (viaaaaaa!)

ride alle sue battute e sta serio alle tue (insopportabile)

ride alle tue battute ma le tue non erano battute (s’è fatto tardi..)

ti fa una domanda e dopo un minuto comincia a parlare lui

gli fai una domanda e dopo un minuto continua a parlare lui..

“lui (musicista semi-noto):

ho pensato che io e te dovremmo fare l’amore perché sai

ho sentito molta “energia” l’ultima volta che ci siamo incontrati e penso tu abbia un lato tutto da scopa..scoprire…

io: …a-ah

lui: vieni da me?

io: …beh magari facciamo due passi…ci prendiamo un gelato…

lui: chi paga?

io: beh…non lo so…

lui: vabbè dai facciamo un’altra volta magari….”

….!!!......

davvero questo è quel che resta della irrefrenabile spinta di un essere verso l’altro?

tutto si risolve in un conciso:

-te va de scopà? no? beh ci sentiamo eh…

ma non ci staremo perdendo qualcosa?

non ci staremo perdendo il tempo impiegato (leggete pure: sprecato) davanti al telefono aspettando che squilli

il dubbio lancinante se ci ricambia o no

l’attesa di un primo secondo terzo decimo ventesimo…appuntamento

la preparazione delle scarpe vestiti profumo giusti per uscire con lui/lei?

l’incertezza e la paura della prima volta che ci si sdraia insieme?

tanti decenni per tornare oggi

nel duemilaedodici

agli anni cinquanta

le donne e gli uomini erano separati

gli uomini guardavano le donne dal buco della serratura

nessuno si avvicinava mai veramente

nessuno amava mai veramente

sono triste

spaesata

sono moderna ma in realtà decontestualizzata

eh già

mi manca il confronto

lo scambio

magari anche lo scontro

perché per come siamo messi

mi sa che andiamo presto in contro

alla fine del mondo

(roma 30.10.2012)

non che non sia un no

non ho la brasiliana

e indosso mutande di cotone con la scritta

QUEEN

sul sedere

non mangio insalatine bio-scondite:

non voglio fare la modella

e le buone intenzioni l’ho già tutte tradite 

non prendo aperitivi: io ci canto agli aperitivi

non l’avrei mai detto ma sono felice

non faccio sport e odio la palestra

non me ne frega niente non ho paura degli anni che passano o di rimanere la stessa

non sarò jill scott billie holiday o la civello

ma mi faccio sanguinare le dita quando suono e non ho chiesto soldi a nessuno

per costruire il mio castello

sono sempre indietro su tutto sul lavoro sullo studio figuriamoci sul tempo

ma non mi lamento

e dalla stupidità rifuggo

non fatemi domande perché confesso

a scuola copiavo tutto

non so più niente

mentre

indipendentemente

dalle circostanze

faccio ciò che mi passa per la mente indipendente

sarò impopolare

ma gli intellettuali fratelli servillo

fosse per me potrebbero solo fare il provino per il grande fratello

invece che farceli a peperini con il loro canto e il cinema colto

si danno più arie sti due che de niro

fate qualcosa

che l’arte è in puro declino!

ho già chiarito che mi servirebbe un finanziamento

non un fidanzamento

non ho fiducia nella politica

nella religione nello sport e nella massa

è inutile chiedersi più se si è di sinistra o di destra

corrotti ed ignoranti ci dirigono in tanti

non hanno etica

non hanno la testa

avevano una sola possibilità e l’hanno persa

ora io non chiedo altro

che un cappuccino caldo

non vedo altra soluzione

se non farmi divorare dalle zanzare e sprofondare nel mio piumone

ma non ho sonno

non ho sogni

non ho più segni

cazzo dico?

ho un sonno che casco e pendo

sogno di correre su un prato e dare la mano a quello che chiamano mio padre

ho segni ovunque e li porto come fossero antiche perle tramandate di madre in figlia

non salto da un tetto all’altro

fa troppo caldo

e poi

si

avrò pure perso la verginità

ma dopo l’ho ritrovata

e ora voglio solo perdere la memoria e fare un po’ di jogging nella desolata

realtà

no no e no

amo questa piccola e breve parola

della nostra ricca lingua italiana

gira voce che fu la prima che pronunciai a due anni

prima ancora del famoso -mamma e papà-

già sapevo dire: NO

non dico che non sia un no

e tu che mi scruti con occhio attento

sappi che forse avrai il mio corpo

ma mai le mie adidas

quindi non darti tormento

e soprattutto non lo dare a me

perchè se ci ragioni un momento

chi fa da sé fa sempre per tre

(roma 26.9.2012)