nouB elataN

ricordi quell’opera d’arte di cioccolato bollente versato sul pandoro maciullato a mò di stella?

panna montata fatta in casa e via

anche il film più spaventoso diventava via col vento

anche la famiglia più nera si concedeva un tuffo nel grigio

aspetto quell’opera ogni anno

nonostante tu ti sia impuntato e non ti faccia più vivo

ah già perché non lo sei

comunque come va da quelle parti?

qui oggi sarebbe la vigilia di natale

palle rotte stelline di ikea letti sfatti rubinetti che perdono malinconia che vince

ah qualcuno all’ospedale

niente albero per me ed è la prima volta

comincio ad invecchiare si vede

e ad essere sincera me la cavo veramente male

con i vivi

qui non ci si parla da mesi

gli incontri recenti tutti finiti in un mai più

gli incontri decenti quelli su facebook ma soprattutto

manchi tu

tu e la signora che ti tiene per mano

anzi a proposito è un po’ che è sparita

all’inizio mi ero anche risentita ma ora sono più serena

vorrei che si presentasse ogni tanto in cucina

soprattutto quando ho a che fare con la farina

qui come sapete benissimo

i vivi non ci sanno gran che fare con me

perciò mi rivolgo a voi due

da lassù magari vedete le cose in un altro modo

avrei una voglia sfrenata di farmi una bella chiacchierata

hei bella signora ti ricordi quando stendevi la pasta nella tua cucina di pan pepato?

io accanto a te prendevo nota su un quaderno dei passanti sulla piccola scaletta

dando così già i primi segni di non essere proprio in forma perfetta..

il caldo del forno e gli odori di burro e zucchero sciolti illuminavano le gote del tuo viso

le tue mani tra gli impasti e il tuo grembiule imbiancato facevano da rete al mio incerto cammino sul filo

non sapevo allora che questi sarebbero stati i miei ricordi migliori

i miei ricordi migliori

già perché come dicevo il presente non è un gran che

ogni tentativo di chiarirsi con uno dei vivi

va a finire in una ferita mortale

m’hanno mandato al fronte

ma io orgogliosa e sfacciata mi sono presentata senza armi e senza alcuna competenza

e senza saperne niente

di guerra e violenza

e come prevedibile ho camminato all’indietro spaventata

fino a che la mia schiena non ha sbattuto contro il muro

da lì nessuna via d’uscita

dove potevo ancora scappare?

e quindi invece di retrocedere mi sono buttata in avanti

ho azzannato anch’io

e inaspettatamente ho scoperto di avere bei denti

vabbè metto in tavola le pizze fritte al pomodoro

risi e bisi

un salame di tonno

i pomodorini al gratin al forno

e il pandoro a stella

è la vigilia

voi lì giù che vi tenete la mano e forse sorridete

di queste mie chiacchiere

dettate soltanto dalla nostalgia

dalla fame

dall’ansia del natale

direte

amore mio ma così tu sfuggi il presente!

sei malinconica e ansiosa allo stesso tempo:

passi la metà del tempo a ricordare cose che non possono tornare

e l’altra metà a temere cose che potrebbero non arrivare

quand’è dunque che vivi la realtà?

no

forse non mi avreste mai parlato così

forse tu avresti spalmato un po’ di burro danese

su una fettina di pane

e con un bel bicchiere di latte mi avresti

baciato la fronte fresca augurandomi piano

buon natale

(roma 25.1.2012)