eros 'n ecsa

tu respiri

io respiro

non c’è più molta aria qui dentro

ma tu respiri

ancora

e respiro anch’io

ancora

azzardo: dobbiamo uscire

tu fraintendi e per un attimo smetti di respirare

pochi minuti ci separano dal somigliare a

moscerini che hanno impudentemente volato in una scatola

poi chiusa e riposta via per il cambio di stagione

chissà se scatterà un allarme

oppure se moriremo

senza aver assaggiato e senza veleno

il pensiero balla veloce e fuori tempo

le parole stentano e tirano come fossero un crampo

il tuo cellulare prende?

a che piano saremo?

perché hai scritto quel messaggio se poi sei sparito?

mi tolgo la giacca e la getto a terra

c’è odore di cenere di sigaretta spenta

schiacci il pulsante con il cerchietto rosso

assistenza guasti

nessuna novità

il pulsante non si illumina

né fa scattare una sirena

nè parla

né suggerisce una via di fuga

ma

tu respiri

io respiro

taciturni e orgogliosi

affronteremo il nostro orale destino

il mio cellulare è scarico

il tuo non prende

impossibile immaginare qualcosa di peggio

per due come me e te

affetti dalla stessa fobia

ingoiati da un palazzo affamato

che romanticheria

per caso qualcuno sa che sei qui e potrebbe venirti a cercare?

smettila di guardare nel vuoto

sono qui davanti a te e ne avrò ancora per poco

pensi che ti metterai ad urlare?

pensi che queste scarpe mi stiano male?

trovo affascinante il tuo modo di centellinare

le parole

tu respiri

io respiro

ai piedi un formicolio

le pareti ci vengono un po’ incontro

dal tuo alito posso quasi indovinare cosa hai mangiato fumato mentito

tu respiri

a fatica

io respiro e ti guardo

imponente introverso e sfuggente

ti ho sempre trovato parecchio

attraente

accidenti l’ho detto ad alta voce

e tu ora mi guardi stupito

quasi un sorriso

respiri e ti suda un po’ il lato destro della fronte

una goccia scende lenta in agonia

sto quasi per prenderla e farla mia

straparlo scusa

non c’è più aria

mi tremano le gambe

mi si chiude la gola

l’ultima immagine che ricordo

il tuo viso che si avvicina

le tue labbra mi colgono impreparata

il tuo bacio a lungo desiderato

giunge finalmente

e mi toglie il fiato

letteralmente

(roma 29.11.2013)

tesò e copertine di vogue

hai una nuova allieva

ti avvisiamo che è un po’ particolare

va gestita

parla parecchio

può sembrare spavalda e sicura di sé ma è molto insicura

però sa cantare e il fatto che sia logorroica dipende dall’ansia

-nessun problema! (ottimista e incosciente)

incontro una mia fidata allieva che mi avverte che già non la sopporta più

fanno un laboratorio assieme

-è fanatica e pensa di saper cantare anche se non ha mai fatto una lezione di canto…

(e correttamente aggiunge: e in effetti sa cantare) e parla sempre!!

la povera allieva dall’undercut aggiunge sfiancata e demoralizzata

-se si iscrive al lab con noi mi Scancello da scuola!

le mie allieve sono tutte sensibili

emotive

instabili

drastiche

assolutiste

mentre cerco di farmi un’idea sul come affrontare una personalità così complessa

mi accorgo di essere osservata

dopo un po’ si fa coraggio e con un fortissimo accento romano verace

mi chiede se sono l’insegnante de canto

…ss—si

si presenta e va per raccontarmi vita morte e miracoli

in un minuto sono investita da una marea di parole e poi una domanda

-tesò

(!!!!!!!!!!)

me spieghi la differenza tra n’insegnante de canto e un vocal coach?

a quel confidenziale quanto fuori luogo apostrofo “tesò”

vedo dietro di lei due delle mie allieve storiche che assistono alla scena pallide e sbigottite

già immaginano l’indomani il mio nome sul messaggero accanto alla parola preterintezionale

preparatissima

invento una telefonata urgente da fare

scappo e non torno più

sento dunque che per la lezione dovrò fare appello alle mie innate ed infallibili doti di

intuitività determinazione autoritarietà psicologietà

diom’assista

ecco arrivare la sua lezione di lì a pochi giorni

la sua fisicità e il suo look non la valorizzano

rotondetta

sciarpa giallo-rossa della maggica

occhi celesti e un ombretto dello stesso colore messo molto più su delle palpebre

meches antiche come la mia radiosveglia

maglietta scollatissima con reggiseno a balconcino in vista rosa shocking

ciondolo gigante con quattro scritte argentate che si intersecano ingenuamente A-M-O-R-E

jeans con riga dorata a vita alta

stivaletti fucsia stile madonna dopo il brutto incidente

-io in confronto sembro greis chelli-

non è nemmeno sulla soglia che già comincia a parlare a macchinetta

dice: lo sai che nella “tua” stanza hai il mio grande amore?

non la riesce nemmeno a nominare

dall’emozione

guardo nella direzione del suo sguardo

capisco che fissa una foto di un poster

è la tatuata amy winehouse

nella foto l’artista sballata cerca di avvicinarsi a quello che le sembra un whisky

ma è solo

il microfono

la nuova arrivata parla per 6 minuti e 48 otto secondi della winehouse

ad un tratto si ricorda che è trapassata e corregge il tempo di un verbo coniugandolo al passato

facendo questo si fa un fugace segno della croce

mi richiama tesò e aggiunge

(in una stanza circondata da poster di ella fitzgerald billie holiday aretha franklin whitney houston..)

-si ste negre so brave e è verissimo so pazzesche

però amy…

mi credi che non je riesco a andà dietro? se mi fai fà un pezzo de adele è tranquillo

ma a amy non je riesco a andà dietro!

le chiedo come ha cominciato

mi racconta del perché ama il canto

dice che non me lo riesce bene bene a spiegà

dice che la fa sentire sé stessa

-c’hai presente billy elliot?

vabbè lui ballava ma quando gli chiedevano perché ballava lui rispondeva

perché mi fa sentire libero

ecco pur’io mi sento così

un brivido attraversa la mia spina dorsale

so cosa mi sta succedendo

ogni tanto

mi capita

mi capita di sentire l’altro

percepisco quello che sente

anzi lo sento proprio

l’emozione di qualcun altro mi entra sotto la pelle prepotente e non posso impedirlo né forse

voglio

ecco che mi sta capitando proprio adesso

davanti a questo personaggio a metà tra harry potter e bianco rosso e verdone

poi comincia con la cosa dei quarant’anni

-se può comincià una scuola de canto a quarant’anni?

dovevo cominciare prima quando mia zia che era ricchissima me voleva pagà una scuola di musica

poi è morta porella (si rifà il segno della croce)

tutti proprio tutti tutti dicevano che c’ho una bella voce

pensa che al mare quest’estate cantavo dentro l’acqua

e si sò fermati in due a chiedermi se ero una cantante..

non sò riuscita a fare niente di quello che potevo

pensa che io a vent’anni ero bellissima

potevo fare la modella ora non me vedè così

immagina 15 chili di meno e più giovane

mia madre e mia zia però m’hanno strappato tutto il book

a quest’ora potevo stà sulla copertina de vogue!

a vent’anni già cantavo e non sai come disegnavo bene…potevo fare la stilista..

lo sai qual è il problema mio tesò?

che non ho portato a termine niente nella vita mia

c’avrà le meches di mia nonna

il trucco di moira orfei

le scarpe di una tronista

il ciondolo di califano

l’aspetto della sorella romana di samantha fox

la parlata de una popolana

ma io la trovo

fantastica

mi hanno consigliato di arginarla

gestirla

dirle (tatticamente) che parlare troppo fa male e logora la voce alla lunga

smontarne la sicurezza

ma io non sto facendo nulla di tutto ciò

ha una gran voglia di fare musica

una gran paura di fallire di nuovo

una passione per amy winehouse

un’ansia che la divora

mi confida che i genitori e il fidanzato (lei ha un fidanzato) non ce la fanno più

perché dicono che parla sempre

allora riesco ad intervenire con il primo argomento consistente della lezione

-prova a parlare la metà di quello che fai ora

e il resto

lo scrivi

-?? come?

-si il resto lo scrivi

non c’è mica bisogno di dire tutto quello che si pensa

agli altri

dammi retta scrivi scrivi scrivi

mi guarda come illuminata

è d’accordo e mi chiede conferma quasi sussurrando “dici tesò?”

sento che faremo cose

ha un modo di ascoltare come se lo facesse con tutto il viso

ha un modo di porsi come se stesse consegnando nelle mie mani le sue adorate perle ingiallite

sta cercando qualcosa

qualcosa che è rimasto incastrato tra i fili della rete che ha costruito e in cui è rimasta intrappolata

qualcosa perso nell’oscurità degli affannosi giorni uguali a sé stessi

io sarò quella che regge la torcia

(roma 22.11.2013)

non c'è tempo per dare un nome ai morti

vento

custodisci la polvere dei ricordi la cenere dei sogni

le noci di cocco i capelli zuppi

i sassi

schegge di quella sedia su cui sedeva inquieto ma tenero

vento

abbi pietà dei loro resti svuotati del futuro

parlo col vento

devo essermi ammalato

non trovo più altro

vento

sussurro

la troppa acqua ha inaridito le mie corde vocali

l’acqua mia amica fidata

stavolta ci ha tutti traditi

risucchiato la mia famiglia e ogni possibile risata     

in un’ora e in un’onda

scompaiono i miei cari volti e i miei insuccessi

non so se sono sopravvissuto

ma se lo sono

vento

prendi anche me e soffocami con il tuo abbraccio

non ho più lacrime domande preghiere amici

insegnami ora il da farsi

oppure soffiami via nel luogo dei miei figli scomparsi

 (tifone Hayian- Filippine- mondo- 9.11.2013)

mai prima di mezzogiorno

pessima attrice

ottima direttrice di direttive

esperta pessimista ed eccentrica segnalatrice di difficoltà

perché cambiarmi baciarmi lodarmi convertirmi alla serenità?

di notte giro e cerco una via d’uscita

di giorno mi ripiego sul mio stesso gambo come una margherita appassita

guarda che ho chiesto di starmi alla larga

non di girarmi lo zucchero nel caffè

osservarmi sognante

usare i sentimenti come un’arma

e poi smettila smettila di sfiorarmi la guancia con quel fare superiore!

portano solo rogne le tue dita

nel tuo portafoglio c’è una foto tessera sbiadita

il viso somiglia al tuo ma la foto è molto molto più antica

sento che dovrei chiederti spiegazioni

intavolare una conversazione che mi porterebbe a conoscerti meglio ma

mi alzo di scatto facendo cadere la sedia dietro di me

i clienti del bar si girano tutti nella direzione dell’improvviso rumore

lascio sul tavolo due euro e ottanta per cornetto e caffè

ti lascio lì innamorato e sciocco

senza nessun rancore

(roma 10.11.2013)

Come unto me

22giugno1993

matura e maggiorenne da poche ore soltanto

e finalmente

Come unto me

a me la parte del contralto

i take 6 non sono più così irraggiungibili

cos’è tutto questo

jazz gospel blues soul?

ancora non lo so ma tutto questo sarà il condimento del mio futuro

non so nulla di nulla non leggo la musica non so cos’è il timing non so questo non so quello vado a orecchio

e per ora ci piglio parecchio

giacere immersa in una vasca di altre melodie mi fa sentire bene

le voci mi proteggono e come bolle di sapone lavano via le convulsioni della mia faticosa esistenza

Come unto me

il mio regalo per il mio compleanno

cantare in una delle piazze più famose al mondo

il regalo più bello me lo sono fatta da sola

dice mio padre che è venuto a sentire il concerto

non ci furono mai più parole dolci come queste

Come unto me

..and I will give you rest

e andò proprio così

la promessa fatta nell’aulico testo fu mantenuta

ricevetti davvero il sollievo la calma e il riposo di cui avevo voracemente bisogno

da quel canto

da quel concerto

da quel brano

dalle parole di mio padre

dal suono del coro

da una melodia intonata

Come unto me

frammenti di me

di una piccolissima nota

ancora

sperduta

Come unto me

Come unto me, all ye that labor

And I will give you rest

Take my yoke upon you and learn from me

For I am meek and lowly of heart

And ye shall find rest unto your souls

Rest unto your souls,

Rest unto your souls,

It's easy

For my burden is light

Repeat

It's easy

For my burden is light

(roma 10.11.2013)

evolving

-i tronchetti non sono altro che stivaletti che arrivano alla caviglia e fanno appunto assomigliare il piede ad un piccolo tronco

-i capperi esaltano il sapore del tonno nella pasta al tonno

-sembra che abbiano creato una realtà aumentata: perché però io continuo ad accontentarmi della diminuita?

-se un uomo viene a tutti i tuoi concerti probabilmente vuol dire che gli piace proprio la tua musica non te aimè

-i bambini sono tanto carini: prima ti chiedono di venire con te a fare shopping poi piantano una grana dopo due vetrine perché sono stanchi poi un’altra grana perché vogliono un regalino poi dopo aver avuto il regalino scelto da loro (uno smalto pieno di brillantini) sono tristi perché è troppo piccolo e ne chiedono un altro

-quando è invitato anche un jazzista il pranzo non si consuma prima delle tre

-mi manca sia qualcuno che dica che è fiero di me sia qualcuno di cui poter dire che ne sono fiera

-chi si sente in colpa compra un tuo libro sperando in una tregua

-pianoforte a coda su un’enorme finestra che bacia il tramonto su una collina immensa questa si che è vita (sacrofano landscape)

-le più cattive sono quelle piccole e veloci (imprendibili)

-gli zampironi uccidono gli umani non le zanzare

-un grattino sul braccio mentre si è alla guida è una firma sull’abbassamento della classe CU

-un tempo ero romantica

poi sono passata a disillusa

ora sono diventata superficiale: mi accaloro e mi allontano velocemente

drastica forastica spietata sexandthecityzzata

-mi gira tutto storto finchè non incontro il mio vicino coetaneo che per entrare dal portone con due buste di spesa in un mano e il bastone nell’altra ci mette un quarto d’ora e mi augura anche un (realmente storto) “buon weekend”

-parcheggio da dio

-i cannelloni ripieni di spinaci sono poco Nu Soul

-a volte le persone dicono la verità- ed è anche peggio

-meglio un pranzo oggi con quattro pugliesi che una cena domani con zia madre e psicanalista affermato

-da un sondaggio da me effettuato su fb sembra che durante le cene sia più interessante fotografare i piatti piuttosto che gli amici

-le rughe di espressione sono comunque rughe

-le tre mosse per unghie perfette: smalto trasparente-smalto rosso- smalto trasparente

-la loop station è fonte di ispirazione 

veicolo di note

pericolosa alleata

mi aspetta mi rispetta mi cita

nonostante la posizione di apparente sottomissione

è fiera forte e dirompente

nessun complesso d’inferiorità

fa quello che deve fare senza avanzare pretese

alimentare polemiche

creare difficoltà

(roma 9.11.2013)

sacco al pranzo

emma

vive a milano

6 anni

nonostante sia figlia della mia adorata amica romana e di suo marito napoletano

scopro che dice “bène” con la è stretta

decido di darle comunque una possibilità

è simpatica intelligente un po’ diffidente

ha un neo sul naso che la rende (di già) molto sexy

e come dicono a milano

è una giustona

mi sgambetta attorno

mentre io cerco contemporaneamente di

far entrare vestiti cd scarpe nell’improbabile trolley del ritorno

azzardare una doccia

prenotare online il biglietto del mio treno che partirà meno di due ore

emma mi viene dietro dietro

mi guarda incuriosita

mi chiede questo e quello

tipo

perché “la” mamma mette lo smalto trasparènte e invece tu il colorato?

posso provare le tue scarpe? (scarpe con tacco alto)

quando ti “vengono” a te i figli?

o mi dà consigli di rilievo assoluto (mentre decido cosa mettermi per il viaggio)

-ma no così sei bruttissima!!

- ah si metti questi jeans non quegli altri tutti spaccati…

- sembri un cowboy!

le apro un foglio di word perché capisco che le piacerebbe scrivere sul mio computer

dopo una mezz’ora esco dalla doccia e lei fiera mi chiama

ha scritto:

“io sono emma estoa milano ecè alessia”

mi fa piacere che qualcuno l’abbia non solo notato ma addirittura

messo per iscritto

la trovo un’asserzione di una veridicità e saggezza inconfutabili

si vede che i genitori sono magistrati

scappo ad asciugarmi i capelli

oddio sto perdendo il treno e devo ancora

prenotare il biglietto

chiudere la valigia

truccarmi

ritirare i soldi dal bancomat

passarmi lo smalto

metter dentro i cd

scrivere un paio di mail

ho la testa occupata da quel che devo fare

da quel che non sono riuscita a fare

da quel che non riuscirò a fare

da quel che vorrei fare

ma

arriva emma con i suoi vorrei-dovrei-devo-posso e mi sbatte in faccia il suo di

ma

la squinzia rivendica il suo spazio

mi ricorda che ci sono cose che non possono aspettare

cose con cui nemmeno i miei

devo-non devo-dovrò-nonhocel’hofatta-dovrei

possono interferire

cose imminenti e che costruiscono il primo castello di qualcun altro

e guai a rifiutare il rinforzo esterno

dolce ma determinata arriva con lo zainetto e il suo diario di scuola

apre il diario

parla a macchinetta (come la madre) di qualcosa

io sono distratta e di fretta

non capisco cosa vuol dire o forse non sto a sentire

ma lei è caparbia e insiste

vuole proprio qualcosa e lo vuole.. da me!!

mi tocca capire

indica un foglietto mandato dalla maestra

ripete stavolta scandendo bene le parole

(indicando spazientita il foglietto con il ditino)

-domani devo fare una gita con la scuola e mi ero scordata che dovrò portare il

sacco al pranzo

…il sacco al pranzo?

-si il sacco al pranzo (ripete sicura) e ti volevo chiedere…

me lo puoi fare tu?

chi..

iooooooooooo!!?!?!?!?!?!’

mi sa di si

la stanza è vuota e mi fissa in attesa di una risposta

ce la deve avere proprio con me

sto dunque per dire (a scelta):

-amore… non sono capace non l’ho mai fatto!

-amore…vado per due e non ho tempo per queste cose di bambini

-amore…non puoi chiedere alla tata o a tuo fratello di due anni?

-amore… metti quattro-cinque pacchetti di cipster nello zaino ed ecco qua il tuo pranzo di domani!

-amore.. ma perché non salti scuola domani?!

e soprattutto sto per chiarire

forse volevi dire: pranzo al sacco

non

-sacco al pranzo-!?

invece mi ritrovo a rispondere inerme:

ok

amore

corro in cucina

posso-devo-voglio farcela

poso il portatile sul tavolo e clicco su trenitalia nella speranza che il biglietto si prenoti da solo

lei mi segue zompettando

le chiedo ti fidi di me?

si- risponde l’incosciente

tiro fuori gli ingredienti dal frigo

taglio due fette di pane

prendo a spalmare il filadelfia su entrambe le fette

la malfidata è seduta molto in basso (e dunque da lì non vede gli ingredienti)

educata ma preoccupata dice

-ma ci metti qualcosa poi nel pane verooo?

allora forse la bambina non ha capito ancora chi ha di fronte

forse non sai bene che prima di voler fare

la ballerina

la psicologa

la cantante

avrei voluto aprire un chioschetto di panini e tartine (e non è escluso che lo faccia)

quindi qui davanti a te tu hai la fortuna di avere

la regina del panino

una fetta e mezza di prosciutto cotto

sulle due piste imbiancate

due pomodorini spaccati a metà e via

le due metà diventano un’unica cosa finchè morte non li separi

tovagliolo di carta e intorno uno strato di cellofan

sono stra fiera di me

lei però sembra insoddisfatta

-ci vuole anche una bottiglietta d’acqua eh?!

……

si certo la bottiglietta d’acqua..

e io pensi che le bottigliette d’acqua le faccio uscire dalle ascelle-e?!?

si alza

prende una bottiglietta di plastica vuota

e dice: basta riempirla d’acqua no!?

la correttezza che contraddistingue il mio pensiero cede il passo all’umiliazione e

eseguo

preparo la busta dove ci infilo anche due caramelle

e una bustina di patatine schifose

ecco pronto il suo (e il mio) primo pranzo al sacco

anzi no

mi correggo

aveva ragione emma

come sempre l’hanno i bambini

il sacco al pranzo

(roma 28.9.2013)