prendo
un’amica alla stazione
l’accompagno
a casa
è
quasi l’una
al
ritorno trattengo il fiato sotto l’ambrato spicchio lunare
il
cielo limpido come mai prima
non
è certo lo spleen
ma
è la notte giusta per fare l’amore
il
clima giusto per sdraiarsi sulla spiaggia e cercare tra le stelle la fortuna
tutt’altra
piega prende invece la mia nottata
guardo
dal basso le persiane chiuse
anzi
serrate
il
dolore mi arriva dritto in faccia
senza
nemmeno il preavviso di una minaccia
somiglia
ad uno schiaffo immeritato
alla
punizione ingiusta presa al posto del vero colpevole
persiane
chiuse
completamente
serrate
là
dietro ti vedo ancora
gigante
e silente
mentre
accumuli la tua storia
pagine
e cassette
vinili
e targhette
adesivi
e tappi
penne
e i miei scarabocchi
cemento
della tua storia
e
quella storia finisce ora vorticosamente al macello
per
mano sgraziata e impietosa del tuo gelido fratello
ecco
ecco che il petto mi si spacca a metà
come
una crepa durante il terremoto
se
non fermo tutto questo ora
non
mi alzerò mai più dal letto
morirò
anch’io soffocata tra i singhiozzi
le
lacrime seppelliranno
gli
occhi spariranno
la
voce volerà via
il
cuore avvizzirà
tutti
i suoni mi sembreranno insopportabili
non
toccherò più cibo
non
risponderò più a telefono citofono e email
morirò
anch’io
non
potrò più dare ripetizioni d’inglese a mio nipote
accidenti
non posso permetterlo
mio
nipote detesta l’inglese
non
aspetta altro che una scusa per non studiarlo
no
non
posso morire ora
lasciandogli
così la possibilità di dare a me la colpa della sua insufficienza
dandogli
la scusa per poter essere rimandato
mai!
persiane
il
nome in italiano per il romano
avvorgibili
come
mi insegnavi tu
persiane
chiuse
tutto
tace
prima
o poi scorgerò un ombra nuova là dietro
e
saprò allora con certezza
che
è proprio venuto il momento di andare
fino
a quel momento devo solo cercare il modo di vivere
ricordare
di scrivere
scrivere
ciò che ricordo
dare
vita a ciò che ho scritto
ricordare
che devo scrivere
ricordare
di vivere
ricordare
che sono viva
ricordarmi
di darti torto
dirti
che non sarai mai
morto
(roma 4.6.2014)
